无人配送车开进小区之后，我盯了两个月
它每天在小区里跑八趟，撞过一次垃圾桶，被小孩围观过无数次。两个月后，大家的反应变了。
去年年底，我们小区来了两台无人配送车。
第一周所有人都在看它，第二个月几乎没人再看它。
这两个月里我盯了很久，说点观察。
一、它怎么跑
- 固定路线：从门口的驿站到各栋楼下，一共六个点；
- 速度：跟人快走差不多，大概 5~8 公里/小时；
- 一次能装十几件，一天跑八趟左右；
- 遇到人会停，等几秒再慢慢绕。
最后这条最容易被吐槽——
因为有时候它判断得太保守，站着不动，后面人就绕不过去。
二、居民的反应变化
| 时间 | 反应 |
|---|---|
| 第 1 周 | 小孩追着跑，老人围观，拍照 |
| 第 2~3 周 | 有人开始抱怨它挡路 |
| 第 4 周 | 撞了一次垃圾桶，群里热闹了两天 |
| 第 6 周后 | 基本没人讨论了，变成背景 |
对新事物的接受，往往就是这样：从围观到抱怨，再到无视。
无视其实是最高评价——说明它已经正常了。
三、它实际解决了什么
我原来以为它替代的是快递员，其实不是。
跟驿站的人聊过，实际情况是：
- 它不送上门，只到楼下；
- 送的主要是非生鲜的普通件；
- 真正省的是"驿站到楼栋"这最后两三百米。
也就是说，它替代的是"人推车走那段路"，不是"快递员"。
四、没解决什么
- 生鲜、大件、需要当面签收的，还是要人；
- 下雨天它跑得慢，有时候直接停摆；
- 老人用不来取件码，这个群体反而更依赖驿站的人。
最后这点我觉得挺重要：
技术落地的时候，最难的一公里往往不是技术，是"谁帮不会用的人"。
五、我现在的看法
两个月下来，我对它的态度从"挺酷"变成了"还行"。
它不是什么颠覆性的东西，
就是一台会自己走的小推车，把最枯燥的那段路给跑了。
但换个角度想：把人从重复劳动里拿出来，本来就是所有技术该干的事。
你小区有这种车吗？