外卖柜满了：我们到底在省什么
楼下外卖柜从六个格子变成四十个，还是天天满。我盯了一周，想看看这一格一格装的到底是什么。
我家楼下的外卖柜，两年前是六个格子，去年换成四十个。
现在还是天天满。
我盯了一周，想看看这四十个格子里装的到底是什么。
一、一周的记录
工作日中午十二点到一点，柜子的周转是这样的：
| 时段 | 格口占用 |
|---|---|
| 11:30 | 三成 |
| 12:00 | 七成 |
| 12:15 | 满，开始有骑手等空位 |
| 12:45 | 陆续取走，降到六成 |
| 13:30 | 剩两三成（多为没人取） |
晚上那一波在六点前后，情况和中午几乎一样。
二、我数了数"都在送什么"
一周下来，我大概看了两百多单（看外包装猜的）：
- 正餐快餐：约六成；
- 奶茶咖啡：约两成；
- 非餐类（药、文具、数据线、日用品）：约一成五；
- 其他（生鲜、蛋糕）：不到一成。
最让我意外的是非餐类那一成五——
一支笔、一根充电线、一包创可贴，这些都走即时配送了。
三、省下了什么
算笔很实在的账：
下楼去便利店买一根数据线：来回约 15 分钟
点即时配送：约 1 分钟下单 + 30 分钟等待 + 6 元配送费
时间是省了（省的是"走路的时间"，不是"等的时间"）。
钱是多了（配送费 + 起送门槛 + 包装）。
四、我自己的变化
我承认我是重度用户。有段时间一天两单，
理由是"做饭太麻烦"。
后来我算了一下那个月的支出：
外卖一千八，买菜做饭大概六百。
真正让我收敛的不是钱，是另外一件事：
我发现我不太记得自己吃过什么了。
吃饭变成了一个"完成任务"的动作：
打开 App、选、等、吃、扔盒子。整个过程没有任何一个环节需要我动手或动脑。
五、现在我的折中
- 工作日中午：带饭或者楼下吃，省时间也省点钱；
- 晚上：一周最多两单外卖；
- 周末一定自己做饭，哪怕只是煮个面。
最后这条是我给自己定的硬规矩，因为做饭这个过程本身，
会把我从"完成任务"的模式里拉回来。
六、柜子还在变多
据说今年我们小区还要再加一组。
我不反对它变多——它确实解决了一些真实的问题，
比如加班到十点的人、带孩子出不了门的人、腿脚不便的老人。
我只是想在每次下单前，多问自己一句：
我现在省下的这十五分钟，是要拿去做什么？
如果答不上来，那可能我什么都没省。
你一周点几次外卖？