花两天把老家县城走了一遍，我发现我根本不认识它
在那里长到十八岁，离开十六年。这次不带相机拍片，只走路，结果走出了完全陌生的东西。
我在这个县城长到十八岁，然后离开十六年。
这次回去只有两天，我给自己定了个规矩：
不拍"作品"，只走路。 结果走出了完全不认识的东西。
一、先说我记忆里的县城
记忆里的它，是这样的：
- 一条主街，从头走到尾四十分钟；
- 两家电影院，都关了；
- 一个公园，门口有碰碰车；
- 所有店铺八点半关门。
这次走下来，上面四条里，有两条还是对的，两条完全错了。
二、变了什么
主街还是那条主街，但店全换了。
原来的新华书店变成了奶茶店，原来的照相馆变成了手机维修，
原来的录像厅——那栋楼拆了，现在是停车场。
新东西是"连锁"：
蜜雪冰城、瑞幸、塔斯汀、零食很忙。
这些牌子开在我完全没预料到的位置，比如原来卖化肥的铺面。
三、没变的是什么
- 早上六点半的菜市场，还是那些摊位，还是那些人；
- 理发店还是十五块，老板还是那个老板，只是头发白了；
- 大家还是在街上打招呼，这个在很多大城市已经看不到了。
四、一个我以前从没注意的东西
第二天早上我五点多出门，撞见了县城的"早高峰"——
不是汽车，是电动车和步行的人。
5:40 第一批：环卫、早餐摊、送牛奶的
6:10 第二批：赶早班车的学生
6:40 第三批：去菜市场的人
7:10 第四批：上班的
我在这座城市住了十八年，从来不知道它五点多是什么样。
因为我十八岁前从没在五点起过床。
五、路上遇到的一段对话
在菜市场门口，两个阿姨在挑萝卜：
「这个多少钱？」
「一块五。」
「昨天不是一块二吗？」
「昨天那个是别人家的。」
然后两个人一起笑了，各买了两个。
就这么一句话的对话，我站在旁边听了很久。
它比任何"县城观察报告"都真实。
那天在集市上随手拍的一段，没什么剪辑。
六、两天走完的感想
我一直以为自己"了解"这里，其实我只是"待过"这里。
了解一个地方，需要的是走路和停下来看，不是住过多少年。
这两天我没拍什么好照片，但记住了很多东西：
菜市场的价格、早餐摊的开张时间、那条被拆掉的巷子原来叫什么。
下次回去我想走另外四条路。
如果你也离开过家乡，建议你回去走一次——不带目的，只走路。
你的家乡变了多少？